Του Σαλάχ Μούσα
Κουβαλώ το φέρετρό μου στους ώμους μου και περπατώ, περπατώ. Αυτά είναι τα λόγια του μεγάλου Παλαιστίνιου ποιητή, του αείμνηστου Σαμίχ αλ-Κασίμ. Τον είδα να επιστρέφει μαζί με τους πρόσφυγες από το νότιο στο βόρειο τμήμα της Γάζας μετά τη συμφωνία κατάπαυσης του πυρός. Η φωνή των ανθρώπων που διψούν για επιστροφή λέει: «Δεν θα επαναληφθεί η εξορία που συνέβη το 1948, το έτος της Νάκμπα». Κουβαλάμε τα σώματα των νεκρών μας, τους πόνους μας, τα συντρίμμια της ψυχής μας, τον αέρα που απομένει από τη γη μας, και περπατάμε, περπατάμε. Τίποτα δεν μας σταματά, γιατί η ακινησία είναι ο θάνατός μας. Τα θύματα σηκώνονται, αναπνέουν με το αίμα και τη σάρκα τους, και αρνούνται την ταφή και τη λήθη.
Εμείς, ο παλαιστινιακός λαός, λέμε στον Αμερικανό πρόεδρο Τραμπ και στα επιθετικά του σχέδια που στοχεύουν στον εκτοπισμό του λαού μας στη Λωρίδα της Γάζας και στην καταστροφή των καταυλισμών και της Υπηρεσίας Αρωγής των Προσφύγων, που αποτελεί διεθνές και νομικό σύμβολο του δικαιώματος επιστροφής: Δεν γνωρίζεις τον παλαιστινιακό λαό. Αυτός ο λαός χτίζει την οντότητα και το κράτος του, πέτρα πέτρα, ανασύρει τους μάρτυρες κάτω από τα ερείπια. Οι μάρτυρες επιστρέφουν και συμμετέχουν στην ανοικοδόμηση. Η παλαιστινιακή τραγωδία έχει νόημα στον πολιτισμό μας. Είμαστε εραστές της ελευθερίας, εραστές της γης μας μέχρι θανάτου, μέχρι την απελευθέρωση. Δεν έχουμε τίποτα άλλο παρά το αίμα μας και τα δεσμά μας, και έχουμε το δικαίωμα να ανακηρύξουμε το ανεξάρτητο κράτος μας πάνω στα σώματα των μαρτύρων μας, στους βράχους μας, στον ουρανό και στη θάλασσά μας. Το αίμα μας είναι η γλώσσα μας. Είμαστε ένας λαός που στάζει ήλιο και ελευθερία.
Η εικόνα της επιστροφής των εκτοπισμένων στη Λωρίδα της Γάζας λέει: «Μη φοβάσαι, είμαστε ένα έθνος που, ακόμα κι αν η Κόλαση χυθεί πάνω στα κεφάλια μας, θα παραμείνουμε όρθιοι». Αυτά είναι τα λόγια του Άραβα ποιητή Μουζάφαρ αλ-Νουάμπ, που αντηχούν στη Γάζα, και ταιριάζουν μόνο στον παλαιστινιακό λαό, τον λαό που η αραβική κοινότητα άφησε μόνο του να σφαγιαστεί στη χειρότερη γενοκτονία της σύγχρονης εποχής. Αυτός ο λαός κήρυξε γενική κινητοποίηση, κουβάλησε τις πληγές, τους πόνους, τη δυστυχία και τα υπάρχοντά του, γκρέμισε τη σκηνή και επέστρεψε με τα πόδια στο σπίτι του στο βόρειο τμήμα της Γάζας. Και ακόμα πιο πέρα, στα σπίτια και τις γειτονιές από τις οποίες εκδιώχθηκε το 1948, στη Νάκμπα. Το σπίτι, η γη, οι αναμνήσεις—γκρέμισε τον φράχτη και τον φόβο και γύρισε πίσω. Είμαστε εδώ, παραμένουμε στα στήθη σας σαν τείχος, στον λαιμό σας σαν γυαλί, σαν κάκτος. Δεν θα φύγουμε. Θα μείνουμε πάνω στα ερείπια και θα ξαναρχίσουμε. Κανείς δεν θα μας ξεριζώσει, ούτε με τη βία ούτε με τη θέλησή μας. Επιστρέφουμε στα σπίτια μας, γιατί τα σπίτια πεθαίνουν όταν λείπουν οι κάτοικοί τους. Αυτή είναι η πεισματική επιστροφή και η αποφασιστικότητα να μείνουμε.
Ο παλαιστινιακός λαός βγήκε από τη σφαγή, οι μάρτυρες καθάρισαν τις πληγές τους και σηκώθηκαν για να συμμετάσχουν ξανά στην οικοδόμηση της ζωής. Μετά από μεγάλες και δύσκολες αποστάσεις, με γυμνά και κουρασμένα πόδια, έφτασαν στα σπίτια τους που είχαν καταστραφεί από πυραύλους και εκρηκτικά. Εκεί, μια πινακίδα έγραφε: «Η Γάζα σας καλωσορίζει ξανά». Οι πόνοι εξαφανίστηκαν, ήταν η υπόσχεση της επιστροφής, η ελπίδα που έλιωσε τις αποστάσεις και διέλυσε την απελπισία, η ελπίδα που έκανε από την αρβύλα του αγωνιστή έναν ορίζοντα. Οι εκτοπισμένοι έφτασαν στο βόρειο τμήμα της Γάζας και η νοσταλγία εξερράγη ξαφνικά. Η νοσταλγία στη γη της γέννησης είναι μάχη. Η χαρά αναμείχθηκε με τον πόνο και τα έντονα συναισθήματα. Το αίμα μας μας έδειξε τον δρόμο. Τα σπίτια καλωσόρισαν τους κατοίκους τους και τους χαιρέτησαν. Και να μας εδώ, ακουμπάμε σε έναν γκρεμισμένο τοίχο, καθόμαστε στο χώμα. Και τότε οι δρόμοι και οι γειτονιές άρχισαν να μιλούν. Οι φωνές των μαρτύρων ενώθηκαν με τη φωνή του μουεζίνη. Οι ζωντανοί χαιρετούσαν τους μάρτυρες. Η οικογένεια ξανασμίγει μετά από χρόνια απουσίας.
Είδε ο πρόεδρος Τραμπ τη θρυλική εικόνα της επιστροφής; Ένας λαός που δεν θα πεθάνει, ένας λαός γεννημένος κάτω από τις βόμβες και τις εκρήξεις, ένας λαός που αναδύεται από τα ερείπια, που χτίζει το σπίτι του πάνω στο ίδιο του το σώμα, που καθαρίζει τα απομεινάρια του θανάτου από το κατώφλι του. Παιδιά παίζουν με τα μικρά τους αντικείμενα που βρήκαν κάτω από το τσιμέντο και το σίδερο. Ακούμε τα καρφιά να χτυπούν στο ξύλο, βλέπουμε ανθρώπους να μαζεύουν πέτρες, να ανάβουν φωτιές και να ανακοινώνουν πως η Γάζα ξαναγίνεται ένα εργαστήριο ζωής. Ο θάνατος έφυγε, και ήρθε η ζωή.
Πώς γύρισαν, ενώ η Γάζα είχε μετατραπεί σε έναν τόπο ακατάλληλο για ζωή, όπως νόμιζαν; Η Γάζα επέστρεψε στη Λίθινη Εποχή, όπως είπαν οι στρατηγοί του πολέμου στο Τελ Αβίβ. Αλλά δεν ξέρουν πως κανένας πόλεμος δεν μπορεί να διώξει τον παλαιστινιακό λαό από τη γη του. Αυτή η γη παραμένει γόνιμη, παρά τις φωτιές και την κόλαση. Αυτή η γη μπορεί να αναγεννηθεί και να ανθίσει. Έχει νερό, αίμα, χώμα και αέρα. Έχει θάλασσα, παλίρροια, καταιγίδες, άμμο, ιστορία και σπόρους. Τα σώματα που είναι ζυμωμένα με το χώμα είναι ακόμα ζωντανά. Πώς γύρισαν; Είναι ένα θαύμα. Ο κόσμος πρέπει τώρα να υποκλιθεί μπροστά στον παλαιστινιακό λαό, που κάθε φορά που ο τόπος του καταστρέφεται, τον ξαναχτίζει. Χτίζει τη ζωή του ξανά και ξανά, χιλιάδες φορές. Και εδώ, παραμένουμε για την αμέτρητη φορά. Επουλώνουμε τις πληγές μέσα μας, κρατάμε ένα τσεκούρι και μια πέτρα, φυτεύουμε ένα δέντρο, γράφουμε τον εθνικό μας ύμνο. Αυτή είναι η ταυτότητα της ψυχής μας, από την αιωνιότητα και για πάντα. Δεν έχουμε άλλο μέρος να πάμε. Από το νεκροταφείο στη γη, και από τη γη πίσω στο νεκροταφείο.
Κουβαλώ το φέρετρό μου στους ώμους μου και περπατώ, περπατώ. Κάθε Σάββατο, υποδεχόμαστε τους απελευθερωμένους κρατουμένους. Ένα σημάδι νίκης, χαράς και έκπληξης. Απελευθερώσαμε το Σάββατο από τις δεισιδαιμονίες τους. Μετατρέψαμε τον πόνο μας σε γάμο. Οι κρατούμενοι απελευθερώθηκαν από τις ισόβιες ποινές τους. Βγήκαν από τους βαθιούς τάφους τους. Και είδα τον Ζακαρία Ζουμπέιντι ελεύθερο δύο φορές: μία όταν έσκαψε ένα τούνελ κάτω από τη φυλακή Γκιλμπόα και έφτασε στη Ναζαρέτ, και μία όταν έσκαψε ένα τούνελ στη σιωνιστική συνείδηση, που σοκαρίστηκε βλέποντας τους μάρτυρες να κουβαλούν τους ζωντανούς στους ώμους τους στους δρόμους της Ραμάλας, σηκώνοντάς τους ψηλότερα και ψηλότερα από τα τείχη των φυλακών τους και από τα άγρια εγκλήματά τους.
Η ειρωνεία είναι ότι η εβραϊκή συνείδηση χρειάστηκε όλο αυτό το μακρύ διάστημα γεμάτο φόνο, κατεδαφίσεις και φυλακίσεις για να ξυπνήσει και να δημιουργήσει μια επιτροπή για τις υποθέσεις των κρατουμένων, απαιτώντας την ελευθερία των κατακτητών από τον λαό που βρίσκεται υπό κατοχή. Σαν να μη μας έβλεπαν να λιώνουμε πίσω από τα κάγκελα για τόσα πολλά χρόνια. Οι δύο αντίθετες εικόνες δεν είναι ίδιες. Αλλά το κλειδί της φυλακής δεν βρίσκεται πια στα χέρια του δεσμοφύλακα.
Κουβαλώ το φέρετρό μου στους ώμους μου και περπατώ, περπατώ. Και ακούω τους εχθρούς να φωνάζουν: Αποτύχαμε, ηττηθήκαμε. Εμείς που καταστρέψαμε τη Γάζα με χιλιάδες τόνους βομβών και πυραύλων. Και όμως, η Γάζα επιστρέφει στη καθημερινή της ζωή. Οι κάτοικοί της δεν μετανάστευσαν, δεν παραδόθηκαν. Αυτός ο πιο πλατύς και τυραννικός πόλεμος της σύγχρονης ιστορίας δεν μας δίδαξε ότι η παλαιστινιακή τραγωδία πρέπει να διαβαστεί διαλεκτικά. Δεν μάθαμε ότι όσο πιο πολύ προχωρούμε στη σφαγή, τόσο περισσότερο μας πνίγει το παλαιστινιακό αίμα, εκρήγνυται κάτω από τα πόδια μας σαν χιλιάδες βόμβες. Δεν έφυγαν. Αντίθετα, χιλιάδες Ισραηλινοί διέφυγαν στο εξωτερικό, όπως ανέφεραν οι εβραϊκές εφημερίδες. Και ακούω τους εχθρούς να φωνάζουν: Αυτή η γη δεν μας αναγνωρίζει, μας απορρίπτει. Η στρατιωτική ισχύς και τα σιδερένια τείχη δεν δημιουργούν δίκαιο ούτε ιστορία σε αυτή την περιοχή.
Η επιστροφή των εκτοπισμένων στα σπίτια τους στη Γάζα εξέθεσε την αδυναμία της κατοχής να συνυπάρξει με τη δύναμη της ζωής που εκφράζουν οι Παλαιστίνιοι. Γι’ αυτό, δεν ξέρουν να ζουν παρά μόνο μέσα σε καταφύγια ή τανκς. Όταν ένας εκτοπισμένος επιστρέφει, επιστρέφει μόνο στην πατρίδα του. Και τώρα τους βλέπουμε να επιτίθενται με μανία, σαδισμό και βαρβαρότητα στους προσφυγικούς καταυλισμούς, επειδή το τσίγκινο σκέπαστρο του στρατοπέδου μετατράπηκε σε ουρανό. Ο καταυλισμός είναι το προσωρινό σώμα, αλλά είναι και η αρχή του δρόμου. Ο Παλαιστίνιος πρόσφυγας ξαναχτίζει την ιδέα, όπως ξαναχτίζει το σώμα του, το σπίτι του, τον καταυλισμό του, και πολεμά.
Κουβαλώ το φέρετρό μου στους ώμους μου και περπατώ, περπατώ. Και ο ποιητής Σαμίχ αλ-Κάσεμ παραμένει στο βόρειο τμήμα της Γάζας. Το φαγητό της μάρτυρος αρκεί για δύο μάρτυρες, το φαγητό της αιχμάλωτης αρκεί για δύο αιχμαλώτους. Καθόμαστε εδώ, πάνω στη γη μας. Την ξαναχτίζουμε με τα χέρια μας, με την πείνα μας, με τα δάκρυά μας. Μας ενώνει το ψωμί, το αλάτι, και τα διαμελισμένα κορμιά μας, σε ένα γεύμα επιστροφής και σε ένα τραπέζι θυσίας. Νηστεύουμε το Ραμαζάνι, προσευχόμαστε τη μεγάλη προσευχή της αυγής στο τέμενος Αλ-Άκσα και την Κυριακάτικη λειτουργία στον Ναό της Αναστάσεως. Είμαστε ένας λαός που δεν μπορεί να εξοντωθεί.
